斧子

人间风雪生

故人一杯酒，晓月挂残勾。
当暗淡的曙色已透过这间破败酒肆的茅草顶，更夫打着梆子，跺着脚从屋后走过，棉靴踩在积雪上，嘎吱嘎吱的声响，便吵醒了桌上熟睡的人。
齐之侃仍是睡眼惺忪，有梁上的灰尘与霜花簌簌从头顶落下，落在他挺翘的鼻尖上，被冷气刺激，突然大声打出一个喷嚏。他甩甩头上的小辫子，这才算醒过盹来。
随即便听见一声轻笑，那声音像山鹰飞过雪岭，有一片绒布羽落在山峰上，轻飘飘，却格外柔软。只有在极为静的时候，你才能听得到他这声笑。
“小齐冷不冷？”蹇宾在桌边从容地收拾着行李，压着手脚的声音，摸黑将手边一样样东西放进包袱里。
齐之侃这才发现自己身上多了件袍子，可手臂露在外面，枕了半宿，又冷又麻，几乎毫无知觉。他揉着臂膀，扭头见火盆已经熄灭，浅灰色余烬盖着焦黑的木炭，仿佛还在散发着糊味儿。
他似乎许久未嗅过这样的人间烟火气，齐之侃问到：“雪是何时停的？”
“丑时停的，现在出了月亮，天快亮了。”蹇宾又是一笑，从火盆的灰里翻出来一只煨着的铁壶，拧开来自己喝了一口，又递给齐之侃。
壶中还剩小半浊涩的黄酒，到嘴边时仍是温的，吞下后四肢百骸才开始活络，齐之侃舒了口气，腹中渐渐暖和起来。
蹇宾以前从不喝这种粗劣的酒浆，可昨夜，两人痛饮了几乎两满壶。说来很巧，齐之侃的水囊里盛的，也是这种黄酒，满满一袋，仿佛他出行前便预知将与故人相见。
世间有千万般风花雪月，可他们的重逢，没有花与月，唯伴风雪，是萍水相逢，是倾盖如故。

酒肆外是一趟废弃的行军小径，直通南北，荒草蔓生，当初齐之侃为修这趟路，熬了不少心思，蹇宾亲自绘的图纸。如今知道这趟路的人，除了他们二人，只剩些幸存的垂垂老兵。
在黄昏的漫天大雪中，两个疾行的人被阻了前路，带着一身掸不掉的泥尘，巧遇于酒肆门前。
若不是大风恰好吹开柴门，两人可能会在门前，相顾无言地戳上一宿。
他们都稀里糊涂地活了下来，都听闻了彼此的死讯，最初痛彻心扉的噩耗，也随着时间一点点消磨。齐之侃甚至觉得，面前的人，是人是鬼，是生是死，甚至究竟是不是他的王上，都不是那么重要的事。

“小齐如今做什么活计？”还是蹇宾先开了口。
“信差，”齐之侃摸着座旁瘪瘪的信囊，像很久未与人说过话，一个名字在口中艰难地转了几轮，被咽回了肚里，“王……你……您呢？”
蹇宾眼角眉梢多了些落寞与憔悴，不再是当年立国大典时意气风发的天玑王，也不是山林初见时的青葱和警惕，他从容坐在一隅旧屋里，腰背却还挺得笔直。
唯有垂眼凝视桌上如豆的一簇烛火，目光中无端带着锋芒，如寒潭中的流火。
“我在一个将军帐下作幕僚，他被派去边境戍边，我此行南下去找他。——小齐呢？小齐怎么会在这儿？小齐要去哪儿？”
若有明日，可否同行？
“我……要向北走，有一封至关紧要的信。”
情理之中，意料之中，蹇宾却像是惊讶，半张着嘴，末了变成一个苦笑：“那便罢了，将军那边，亦是军情紧要。”

蹇宾终于收拾完行李，最后要将铁壶收入背囊，忽然被齐之侃握住手腕，他另一手摸出来自己的水囊：“我俩换一换！你的铁壶太沉重……”
蹇宾摇摇头，抽回手来：“等再亮些，我们便各自启程吧。”
“天阴了。”齐之侃望着破窗外天光明晦，知道自此一去，便是山高水长。
风吹开柴门，天上又飘下细碎的雪花来。
一人向南，一人往北，雪上的脚印越走越远。

齐之侃的信囊里，其实只有一封信。
是截水城破之前，最后一封未送出的奏表，上面写了他曾在天玑北境修筑的防御，若粮草充足，可守数月无虞。
他总想着，要把这封信送出去。至于送给谁，却早已忘记。
蹇宾背着沉重的包裹向前，即使目的地还很远，在南方的边境，他的将军被敌军围困在一座孤城，缺少粮草。有一条隐蔽的栈道，画在天玑王室秘传的堪舆图志上，他从小就知道。
他要尽快赶到那里，将这一切告诉他的将军。

这是一条荒废的行军路，路旁是破败的酒肆，总有游魂于中羁旅，在雪中延伸向南北，两道脚印越来越浅。
一声鸡鸣后，路上的风雪，风雪中的酒肆，路上的人，全都烟消云散。